Những tấm lòng vàng 18.9.2023
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Rác, xà bần tại gầm cầu Chà Và
Tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ của tôi được in năm 1978 ở NXB Tác phẩm mới. Đây là tập thơ đầu tay tôi viết suốt 5 năm ở chiến trường, từ lúc mới đặt chân lên Trường Sơn. Năm 1977 tôi được in tập trường ca đầu tiên Những người đi tới biển (NXB Quân đội Nhân dân). Cái viết trước lại được in sau, nhưng tôi vui lắm, vì tới năm 1978 tôi mới có hai tác phẩm này. Hồi đó, được in, được trả nhuận bút, là sướng lắm rồi.Nhưng năm 1978 tôi gặp một tai nạn giao thông rất nặng, phải nằm bệnh viện từ mùa thu năm 1978 tới mùa hè năm 1979. Chuyện tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ của tôi được Hội đồng chấm giải thưởng Hội Nhà văn VN xem xét, tôi hoàn toàn không biết. Hồi đó, thông tin là điều ai cũng muốn mà không có.Mùa thu năm 1979, tôi rời Trại sáng tác Quân khu 5, từ Đà Nẵng chuyển về Quy Nhơn, từ anh chàng trung úy chuyển thành một cán bộ dân sự, tôi cũng chẳng có ý kiến gì. Trên vai một ba lô về Quy Nhơn, tôi tấp ngay vào căn phòng 12 m2 Báo Nghĩa Bình phân cho vợ tôi. Thế là có một gia đình, lại có nhà ở, dù nhà "nắng dột nắng mưa dột mưa" nhưng với vợ chồng tôi, thế cũng là quá ổn.Về Quy Nhơn ít ngày, tôi mới biết mình được giải thưởng Hội Nhà văn, do đọc báo thấy in tin này. Chỉ biết vậy thôi chứ cũng chưa biết thêm tin gì. Tôi vui, dĩ nhiên, nhưng niềm vui cũng không hề ồn ào, vui vậy thôi.Sau đó ít lâu tôi nhận được thư Hội Nhà văn thông báo chính thức mình được giải, đây là giải thường niên của Hội Nhà văn VN, nhưng được tổ chức xét thưởng và trao lần đầu. Có hai giải, giải thưởng thơ và giải thưởng văn xuôi. Tôi nhớ, có hai tác giả nhận giải văn xuôi, nhưng bây giờ không nhớ tên tác giả, vì đã 46 năm rồi còn gì.Nếu chỉ được nhận giải thưởng, cả nhận tiền thưởng, thì cũng chưa có chuyện gì đáng nói. Phải mấy năm sau, hình như vào năm 1982 - 1983 gì đó, nhà văn Nguyễn Thành Long, quê Quy Nhơn, ông về công tác và thăm mẹ mình, người mẹ tảo tần bán tạp hóa ở chợ Lớn Quy Nhơn, ông gặp và tới nhà tôi chơi, anh em tâm sự, ông kể tôi nghe, tôi mới biết chuyện. Thì ra, tôi có được giải thưởng này cũng không hề dễ dàng. Nhà văn Nguyễn Thành Long là thành viên Hội đồng chấm giải, từ sơ khảo tới chung khảo, nên "rành sáu câu" chuyện xét giải này. Ông kể, ở vòng chung khảo, tập thơ tôi đã may mắn lọt vào, nhưng bấp bênh lắm. Vì chỉ còn hai tập thơ, hai tác giả ở vòng cuối cùng này, và hai chọn một. Tôi phải đối đầu với một "cây đa cây đề" thơ Việt Nam, là nhà thơ Huy Cận.Ông Huy Cận có tập thơ Ngôi nhà giữa nắng in ở NXB Văn học năm 1978. Tôi thì chỉ có một dấu chân nhỏ bé qua trảng cỏ hoang dại, coi bộ chuyện này là "trứng chọi với đá" rồi. Tôi lúc ấy là nhà thơ trẻ, nếu bị "out" (loại) cũng là chuyện bình thường. Nhưng câu chuyện nhà văn Nguyễn Thành Long kể với tôi, sau đó ông đã viết thành sách, có một chi tiết không có trong sách của ông, tôi sẽ nói sau.Trong cuốn Chế Lan Viên - người làm vườn thế kỷ, ở bài Hai câu chuyện về Chế Lan Viên, nhà văn Nguyễn Thành Long viết: "Câu chuyện thứ hai thuộc về văn học, sự lựa chọn một trong hai tác phẩm về thơ của Thanh Thảo và Huy Cận (giải thưởng thơ thường niên của Hội Nhà văn VN năm 1979). Chế Lan Viên ở TP.HCM mới ra, hôm trước đã "xạc" tôi một trận không đúng phép tắc cho lắm: "Huy Cận dạy Thanh Thảo chứ Thanh Thảo dạy Huy Cận à?".Vấn đề này hôm sau chuyển vào cuộc họp. Xuân Diệu và Chế Lan Viên nói suốt buổi, Thanh Thảo có cơ mất giải thưởng. Đến phút quyết định, Chế Lan Viên cầm tập thơ của Thanh Thảo (Dấu chân qua trảng cỏ) đứng lên và nói: "Hãy khoan, những câu thơ như những câu này, Huy Cận không viết được thật, anh Xuân Diệu ạ". Xuân Diệu đang phản bác hăng hái, bỗng trở nên hiền lành hẳn. Xuân Diệu nói: "Mà tôi không hiểu sao cái cậu Thanh Thảo ấy làm được những câu thơ như thế mà không biết".Trong câu chuyện nói riêng với nhau, anh Nguyễn Thành Long còn kể tôi nghe chi tiết này: Khi cuộc tranh luận ở Hội đồng xét giải có vẻ "bất phân thắng bại", đột nhiên nhà thơ Chế Lan Viên đưa ra giải pháp: "Tôi đề nghị mỗi thành viên Hội đồng để hai tập thơ trước mặt, xin các anh mở bất kỳ một trang trong tập thơ Huy Cận và đọc to lên, sau đó mở bất kỳ một trang trong tập thơ Thanh Thảo và đọc, chúng ta sẽ có kết luận". Sau màn đối chất thơ vừa bất ngờ vừa thú vị này, cả Hội đồng xét giải thơ đã đi tới đồng thuận, rất nhẹ nhàng. Đó là sự lựa chọn vừa công bằng vừa nghiêm túc. Người có tác phẩm được chọn trao giải rất vui, mà người không được chọn cũng chẳng buồn.Phải nói, 46 năm trước, Hội đồng chấm giải thưởng văn học của Hội Nhà văn đã lựa chọn tác phẩm ở vòng chung khảo như vậy. Các hội đồng xét giải của Hội Nhà văn chúng ta bây giờ rất nên tham khảo cách xét chọn vừa vô tư vừa thú vị này, để "không ai bị bỏ lại phía sau", dù không nhận được giải thưởng.Sau khi nhận giải thưởng mấy năm, tới năm 1983, tôi mới được gặp trực tiếp nhà thơ Xuân Diệu. Cuộc gặp gỡ bên ly bia rất vui, từ đó cho tới cuối đời, nhà thơ Xuân Diệu coi tôi như một đứa em ruột. Ông rất thương tôi, và tôi thường đi với ông về vùng quê Tuy Phước là quê mẹ của Xuân Diệu.
Mẹ làm công nhân mong con thi đậu bác sĩ đa khoa
Bảng đồng hồ SH350i (trái) và SH150i (phải)
Động cơ trang bị trên City phiên bản RS và Vios phiên bản GR-S cùng có dung tích 1.5 lít nhưng City phiên bản RS cho công suất nhỉnh hơn 12 mã lực và 5 Nm mô-men xoắn. Chênh lệch này có thể khó phân biệt khi vận hành thực tế.
Có nên chọn mua nhẫn thông minh thay cho smartwatch?
Điểm nhấn trong chương trình là khách hàng được trải nghiệm du thuyền trên sông Hàn Đà Nẵng, khách sạn chất lượng cao đáp ứng xu hướng du lịch hiện đại, tham quan Thánh địa Mỹ Sơn với nhiều nét kiến trúc lịch sử của Chăm Pa cổ. Tour du lịch Đà Nẵng được đóng gói dịch vụ trọn gói với giá tốt nhất bao gồm vé máy bay khứ hồi cho khách hàng khởi hành từ Hà Nội, TP.HCM với giờ bay đẹp và đã bao gồm vé cáp treo, buffet trưa tại Bà Nà.Chương trình 3 Ngày 2 Đêm với mã tour ND54605, khách hàng sẽ được tham quan các điểm Bà Nà, Thánh địa Mỹ Sơn, Hội An, tùy chọn Cù Lao Chàm hoặc Rừng Dừa Bảy Mẫu, không lịch trình trống. Điểm nổi bật ở chương trình là khách hàng được ngắm nhìn Đà Nẵng về đêm trên du thuyền Poseidon 5 sao, nghỉ ngơi tại khách sạn 4 sao phòng view biển Mỹ Khê. Khác với chương trình cũ, lần này du thuyền được BestBooking Travel lựa chọn có chất lượng dịch vụ tốt bậc nhất sông Hàn, các địa điểm nhà hàng đặc sản địa phương được tính toán rất kỹ đảm bảo tính thông suốt toàn tuyến và trải nghiệm cao cấpChương trình 3 Ngày 2 Đêm mã tour ND59334 với điểm độc đáo khách hàng được tận hưởng Bà Nà lung linh về đêm, nghỉ ngơi tại khách sạn 4 sao Mercure Bà Nà và tham quan các điểm Sơn Trà, Ngũ Hành Sơn, Phố Cổ Hội An. Sản phẩm ra đời như một kết quả tất yếu sau năm 2024 liên tục lắng nghe nhu cầu về việc lưu đêm ở Bà Nà, hứa hẹn sẽ được nhiều khách hàng lựa chọn trong năm 2025, đặc biệt là các khách hàng sinh sống và làm việc ở nước ngoài.Chương trình 4 Ngày 3 Đêm với mã tour ND41748 ngoài trải nghiệm đặc sắc ở Đà Nẵng, khách hàng được tham quan thêm Huế, một thành phố trực thuộc trung ương mới với nhiều di sản văn hóa cổ, ở đây khách hàng sẽ được chiêm ngưỡng vẻ đẹp hoàng cung triều Nguyễn, thưởng thức đặc sản cơm Vua và trang phục Cung Đình Huế. Chương trình đầy đủ điểm tham quan đặc sắc mà không ai đến miền trung có thể bỏ qua như Bà Nà, Hội An, Đại Nội Huế, Lăng Khải Định, Chùa Thiên Mụ, Làng HươngChương trình 5 Ngày 4 Đêm với mã tour ND41836 khách hàng sẽ tiếp tục đi thêm Quảng Bình, một vùng đất miền trung đặc sắc bởi nơi đây là vương quốc hang động đẹp bậc nhất thế giới và không thể bỏ qua Động Phong Nha, một hang động đủ để khách hàng ngắm nhìn thạch nhũ và cấu trúc hang. Chương trình đi đầy đủ các điểm tham quan của 4 tỉnh miền trung Đà Nẵng, Huế, Quảng Trị, Quảng Bình: Lên Bà Nà bằng cáp treo, Quần thể di sản Mỹ Sơn, Hội An, Cố đô Huế, Động Phong Nha, Thánh địa La Vang.Chương trình xuyên Việt 11 Ngày 10 đêm mã tour ND60269, khách hàng sẽ đi du lịch trọn gói đến hầu hết các điểm du lịch hấp dẫn ở Việt Nam với chương trình được nghiên cứu thiết kế hợp lý: Đà Nẵng, Hội An, Huế, Nha Trang, Đà Lạt, Phú Quốc. Sự kết hợp đa dạng phương tiện di chuyển Máy bay, Xe du lịch đời mới và Tàu hoả vừa đảm bảo được sự cao cấp nhưng vẫn đầy trải nghiệm đáng nhớHoà mình với xu thế hội nhập quốc tế, BestBooking Travel đã tạo ra nhiều sản phẩm đáp ứng tiêu chuẩn khách quốc tế đến Việt Nam dựa trên sự am hiểu thắng cảnh và dịch vụ địa phương, đủ sức cạnh tranh với các công ty nước ngoài đang khai thác khách du lịch vào Việt Nam.Với tâm thế không để thua trên sân nhà và chọn đối thủ xứng tầm bằng chiến lược khai thác thị trường ngách phù hợp đã giúp BestBooking Travel không ngừng tiến bộ và thay đổi trở thành công ty tổ chức Tour du lịch chất lượng cao hàng đầu, đặc biệt là Dòng tour miền trung chất lượng cao. BestBooking có hệ thống đặt chỗ trực tuyến độc quyền, hiển thị thông tin và giá cả chính xác nhất phục vụ mọi nhu cầu đặt chỗ của khách hàng khi đi du lịch.Để xem thêm nhiều sản phẩm tour du lịch Đà Nẵng và thông tin chi tiết, lịch khởi hành, vui lòng truy cập vào https://bestbooking.vn/tour-du-lich/da-nang để trải nghiệm hệ thống đặt chỗ trực tuyến hiện đại hàng đầu Việt Nam.Giấy phép kinh doanh Lữ hành quốc tế số 46-070/2023/TCDL-GP LHQT do Cục Du Lịch cấpHotline: 1900 3137Website: https://bestbooking.vnEmail: sales@bestbooking.vnTầng 8, Bạch Đằng Complex, 50 Bạch Đằng, Đà Nẵng101 Nguyễn Chí Thanh, Phường Gia Hội, HuếTầng 7, Centre Point, 106 Nguyễn Văn Trỗi, Quận Phú Nhuận, TP.HCMTầng 7, Tòa nhà Việt Á, Số 9 Duy Tân, Quận Cầu Giấy, Hà Nội
